Грубая кукла с пустыми глазами перебирает плёнки. Она вставляет очередную кассету, и экран заполняет новая история из тех, что привозят с фестивалей. Каждая короткая запись - чья-то чужая беда, заснятая на плёнку. В этих кадрах нет логики, только липкая тревога. Герои попадают в ситуации, где привычные законы перестают работать. Кто-то идёт на ночной звук, кто-то открывает дверь, за которой ничего не должно быть. Мгновение покоя оборачивается рывком в темноту. Кукла ждёт. Плёнка кончается, но
Ветер захлопывает дверь, и в доме становится темно. Герой замирает, прислушиваясь к шагам, которых быть не должно. В этом мире призраки и монстры - не слухи, а повседневность, а странные явления давно перестали удивлять. Каждый новый кошмар настигает без предупреждения, заставляя сомневаться в прочности стен и собственном рассудке. Тревога копится исподволь, нарастая от шороха к шороху. Герой сжимает в руке холодный металл и медленно поворачивается в сторону скрипнувшей половицы.