Пятнадцатилетняя Эмили Кларк каждый день ехала в школу на ржавом велосипеде по пустынным улицам Спрингвуда. Ее сосед Джейк Моррисон в потёртой куртке поджидал у старого кинотеатра, чтобы вместе свернуть к закусочной «Бобер». Там Лила Санчес, дочь владельца, тайком угощала их пончиками. После уроков они собирались на чердаке у Нейта Риггса, пока внизу его родители выясняли отношения. Слушали старые пластинки, и хлопанье дверей снизу казалось просто частью музыки. Нейт спорил с тренером на
Каждый вечер Нэлл вытирает стойку своего бара на окраине Бруклина. Он — лысеющий мужчина за сорок с татуировкой кобры на шее, а его мир — это запах дешёвого джина, гитарные усилители в углах и тихий распад. Его бывшая, Скарлетт, репетирует здесь со своей новой группой, а их разговоры — это невысказанные обиды и треснувшая гитара. Томми, барабанщик, вечно чинит протекающий кран, ворча, что даже вода здесь не держит ритм. Лекса, девчонка с ирокезом, ставит ультиматумы о процентах. А басист Джей,