Он — уставший писатель, приехавший в Лос-Анджелес за большими деньгами. Она — начинающий режиссёр, полная надежд, которых у него уже нет. Их встреча — случайная искра в огромном холодном городе. Одна ночь. Они бродят по пустынным улицам, залитым неоновым светом. Говорят о неснятых фильмах и несбывшихся мечтах. Делятся тем, что скрывают от всех. В его цинизме проступает старая рана. В её наивности — стальная воля. Он вспоминает, зачем вообще начал писать. Она находит силы не бояться. Они
Каждую среду в чикагской квартирке Лейлы собираются шестеро. За столом — треснутая тарелка с синими цветами для отсутствующего гостя. Маркус, вечно недовольный работой, чистит картошку. София режет помидоры, пряча синяки под рукавами. Карла злится, когда ей подкладывают лишний кусок торта, будто она ребёнок. Томми врывается с опозданием и цементной пылью на ботинках, пытаясь всех рассмешить. Итан, студент с фиолетовыми прядями, тихо спрашивает Лейлу, зачем они это терпят. Она отвечает, что