Лена Штерн работает в библиотечном архиве, её дни похожи один на другой. Пока в папке за 1989 год она не находит фотографию. На ней — мужчина в форме Штази, но с её собственным лицом. Это похоже на отца, того, о ком в семье не говорят. Сестра Мария умоляет её остановиться, но Лена уже не может. Она едет в Потсдам, в старый дом с облупившейся краской. В сыром подвале — коробка писем. Обрывки фраз о каком-то ребёнке, о детдоме. Чужой голос за спиной: «Ты не должна была это найти». Незнакомец
В отдалённой метеостанции Лиза и Виктор день за днём вели наблюдения. Мир сузился до показаний приборов, треснувшей плитки и запаха старой бумаги. Он смеялся над её попытками починить старые барографы, настаивая на новых данных. Но однажды приборы отказали — сначала анемометры, потом мониторы. Тишина оказалась гуще тумана за окном. Ночью Лиза вышла во двор. Воздух стал плотным, неподвижным, словно мир застыл в ожидании. Голос Виктора в рации оборвался на полуслове. Она побежала через лес,