Анна из Тампере чувствовала, как Рождество превращается в длинный список обязанностей. Ржаные крендели из пекарни, неисправная гирлянда на балконе панельного дома, которую муж Юха всё никак не починит, вечные просьбы детей о новом телефоне и щенке. Всё это было похоже на отлаженный, но безрадостный механизм. Всё изменила случайная встреча в переполненном супермаркете. Эмиль, сосед с третьего этажа, с одной картофелиной в корзине, своим спокойным упрёком бросил вызов её суетливому миру
Эльза Ахо живёт в своём ритме — шляпный салон, клиенты, тихая уверенность. У неё есть дар, или, может, просто репутация ясновидящей. Полиция иногда обращается к ней за помощью в поисках пропавших. Она помогает другим разгадывать их жизни, а свою будто бы отложила в сторону. Ещё в юности она потеряла любимого, того самого мужчину, и смирилась с мыслью, что его нет в живых. Из-за него она отвергла всех женихов и осталась одна. Но он жив. Где-то в Чехии, за ржавым железным занавесом, под серым