София Леру привыкла собирать чужие жизни, как зажигалки в своей съёмной квартире. Медсестра, ворующая морфин, она находила в барах мужчин с загаром на безымянном пальце и разбивала их браки — из холодной мести миру, который её когда-то обманул. Её подруга Эмили лишь качала головой, глядя на эту коллекцию. Но всё перевернулось, когда она встретила Лукаса. Он был другим — не просто добычей. Она увидела его в парке с сыном, Оливье, который задыхался от приступа астмы. Впервые её рука дрогнула.
Сквозь лобовое стекло грузовика мелькает Америка — пыльная, неоновая, разная. Сантехник Фрэнк из Огайо бросает всё, чтобы сниматься в подпольном реалити-шоу. Студентка-мигрантка Эла тайком рисует граффити на стенах лос-анджелесских небоскрёбов. А чудаковатый учёный Лео верит, что изобрёл машину времени, но пока она лишь поджаривает тосты с невероятной точностью. Их жизни — отдельные кадры одного гигантского калейдоскопа. Каждый уверен, что его история — главная. Пока пути не начинают