Сначала он думал, что это просто переутомление. Город давил, линии плыли, а земля уходила из-под ног без предупреждения. Но потом он заметил странность: его приступы совпадали с чьими-то исчезновениями, с внезапными вспышками в пустых окнах. И тогда он встретил её. Девушку, которая смотрела на этот мир такими же потерянными глазами. «Ты тоже это видишь?» — спросил он, и этого было достаточно, чтобы понять: они не одни. Оказалось, головокружение — не болезнь, а ключ. Дверь в другой мир, где
Писатель Чу-воль, застряв в творческом тупике, сбегает от себя в Берлин. Там он встречает Хи-джин. Она становится для него неожиданным лучом в сером мире. Возвратившись домой, он не пишет роман — он пишет ей письмо. Так начинается их переписка. Ночные разговоры, признания, поддержка. Для Чу-воля она быстро превращается в музу и спасательный круг. Он тонет в собственной неуверенности, а она держит его на плаву. Его мир сужается до экрана телефона и её голоса. Кажется, без неё он не сможет выжать