В маленьком норвежском городке, затянутом туманом, живет девушка. В её глазах — ледяная пустота. Все знают, что лучше не попадаться ей на пути, особенно после тех, кто исчез, пытаясь копаться в её прошлом. Оно похоже на старые газетные вырезки — одни обрывки, пожары, нераскрытые дела. Всё меняется, когда приезжает журналист из Осло. Он уверен, что нашел дело жизни. Наивный, он задает вопросы, роется в архивах, пытается заговорить с ней. И она, то ли из скуки, то ли из любопытства, позволяет ему
Главный герой, Кристиан, плывёт по течению, пока окружающие не начинают настаивать: пора жениться. Он не столько влюблён, сколько загнан в угол ожиданиями общества и собственным страхом одиночества. Сомнения грызут его изнутри, но он делает предложение своей подруге Юлии, словно пытаясь убедить в этом прежде всего себя. И вот подготовка к свадьбе превращается в абсурдный марафон, где каждый родственник считает своим долгом дать совет. Особенно запоминается тот вечер за общим столом, когда все