Случайная встреча за пекарней — эклеры на ботинке, смущённое извинение. Оказалось, они учились в одной школе. Потом их посадили в один офисный кубикл. Такуя и Мидори. Он — архитектор, теребит в кармане мятую пачку сигарет. Она — считает сметы на калькуляторе с отклеенной кнопкой. Мелочи накапливались, как пыль на старых чертежах. Одинаковые бенто. Залом в лифте во время грозы. И его признание: десять лет он хранил её заколку-стрекозу. Поездка в порт, бумажные кораблики из обёрток от такояки. И
Горо Таканаси готовит завтрак дочери, пока его костюм рестлера-злодея сушится на балконе. Его жизнь — это ранние тренировки, старые травмы и роль «Темного Демона» на ринге, которую он терпит ради денег. Двенадцатилетняя Айка стыдится его работы, не понимая, почему он не может быть обычным отцом. Однажды она узнаёт, что отцу грозит увольнение, если он проиграет следующий бой. И тогда Айка решает ему помочь. С помощью школьного проектора она создаёт призрачную голограмму прямо во время матча —