Одиннадцать лет назад она выжила в аварии, но потеряла всё — память, прошлое. Всю её жизнь с тех пор выстроил Дмитрий. Красивый, заботливый муж. Слишком уж идеальный. Возвращение в Россию стало началом. Сны о девочке с её глазами. Вспышки чужого двора. Запах детского шампуня, от которого сводит желудок. «У нас никогда не было детей», — говорит Дмитрий. Гладко, будто репетировал. Стены с розовыми обоями, кажется, помнят больше. Его улыбка становится нарисованной. В зеркале она видит другую —
В посёлке за полярным кругом метеоролог Анна Коршунова ведёт свой одинокий бой с холодом и безмолвием. Каждое утро — барометр, потрёпанный блокнот, ветер, что пытается вырвать дверь. Жизнь здесь — это чинить провода в варежках с дырками и знать, что врут тебе не из злобы, а просто чтобы погреться у твоей облупившейся печки. Тишина взрывается, когда с склада пропадает бензин. Старые рыбаки в котельной намекают Анне на Сергея, водителя снегохода. А он, пахнущий соляркой, оправдывается: генератор