Эмили получает неожиданное наследство — старый дом в Квебеке, оставленный дедом, о котором в семье молчали. Вместе с мужем Дэвидом и дочерью Лизой она приезжает в мрачный особняк, встретивший их сырым холодом и трещинами на стенах. Соседка Мари приносит пирог и предупреждает: в подвале лучше не шуметь, потому что стены здесь слышат. Дэвид находит в камине железную коробку со старыми письмами, записями о «очищении рода» и детским локоном. Эмили на чердаке обнаруживает платье с инициалами «С.Р.»
Всё начинается с тишины. Лео, биолог, уставший от городского шума, уезжает в почти заброшенную деревню. Он хочет изучать природу, но на самом деле — сбежать от себя. Там он встречает старую женщину, Элизу. Она живёт в старом доме, полном засушенных трав и старых книг. Она знает вещи, которым не учат в университетах. Не названия, а суть. Как ветер лечит, а земля помнит. Сначала Лео скептичен. Он записывает её слова в блокнот, как данные. Но постепенно ритм жизни здесь меняет его. Он видит, как