Каждый день начинается с печки в гараже и чебуреков от Сергея. Николай в засаленном комбинезоне, Сергей вечно с опозданием. Они латают дышащие на ладан газовые трубы, выслушивают ругань Зинаиды Петровны, у которой котлеты пригорают. Ольга, диспетчер, сквозь трещину в мониторе раздает заявки, а дома — свои текущие трубы. Потом авария на Гагарина. Молодой инспектор Артем в новеньких ботинках тычет в ржавчину: «Здесь XIX век!». Николай молча вытирает руки о ветошь. А вечером они все в «Баррели» —
Группа музыкантов во главе с Бастой сталкивается с серьёзной угрозой — на них выходят люди из силовых структур. Ситуация кажется безвыходной, любое неверное движение грозит крахом. Но они находят нестандартный путь. Вместо того чтобы поддаться страху или идти на прямое противостояние, парни обращаются к своему главному оружию — творчеству. Они начинают использовать музыку как свой язык, как способ договориться и достучаться. Это становится их стратегией, их единственным шансом переиграть