Физик Нейл Страйкер, измученный бессонницей, обнаруживает в данных детектора странную аномалию — пульсирующий сигнал, повторяющийся каждые 47 часов. Он находит связь с давним исчезновением школьного автобуса, о котором знал его покойный отец. Это приводит его в заброшенный мясокомбинат, где его ждет Виктор Кралл, бывший оперативник КГБ с часами из черного нефрита. Кралл говорит, что Нейл опоздал. Самодельный хроностабилизатор, собранный на скорую руку, дает Нейлу возможность путешествовать во
Лора пятый год моет кофемашины и пишет черновик о закрытии фабрики, пытаясь вырваться из своего дня сурка. Её сосед Марк, маляр с дипломом художника, спорит с сестрой о наследстве отца и прячет в кармане замызганный буклет с выставки, на которую никак не соберётся. Джина по ночам гоняет на харлее, убегая от звонков матери и удушья офисных налогов, считая каждую новую царапину на бензобаке. А Том, учитель химии, прячет от всех экран телефона, где цифра долга медленно, но неумолимо ползёт вверх.