Это история о тех самых проектах, которые с самого начала не клеятся. Вроде бы всё есть: ресурсы, неплохие идеи, команда. Но начинается бесконечная череда мелких сбоев. То цвет фона поплывёт, то звук в титрах окажется приглушённым. Каждая такая мелочь кажется незначительной, но вместе они превращают работу в карточный домик, готовый рухнуть от одного неверного движения. Ты видишь это уже потом, когда всё закончено. Смотришь на готовый результат и ловишь себя на мысли: как мы это упустили?
На девичнике, среди привычного хаоса из блесток и шампанского, невеста роняет неловкую исповедь. Она признаётся подругам, что никогда в жизни не испытывала оргазма. Веселье замирает, повисает неловкое молчание. Смешки сменяются растерянностью. Подруги, взрослые женщины, вдруг становятся похожи на смущённых школьниц. Они пытаются помочь, сыпят дурацкими советами, пробуют разговорить её под вино. Получается нелепо, порой смешно. Эта откровенность, как трещина, проходит через их привычные маски,