1914 год. Остров, куда стекаются все, кто бежит от обыденности. Художники, поэты, агитаторы — каждый жаждет найти себя и заявить о своём праве на свободу. Они спорят до хрипоты в кафе, пишут манифесты, создают новые миры на холстах. Кажется, здесь, вдали от материка, возможно всё. Среди них — мятежный поэт, ищущий чистоту слова, и художник, одержимый новой формой. Они пытаются стать вождями в этом маленьком кипящем котле идей. Их прошлое стало тяжким грузом, от которого они отчаянно
Лука Галло, бывший инженер, теперь обходит свой район, выслушивая старух о переполненных баках и разбирая мелкие споры. Он пытается поддерживать порядок, заставляя мальчишек с граффити белить стены, если уж они хотят что-то менять. Но этот хрупкий порядок рушится, когда в старой школе обваливается потолок. Лука понимает, что во всём виноват подрядчик, связанный с местным кланом. И тут ему приходит конверт. Пуля и короткое предупреждение: «Не лезь не в своё дело». За ужином сестра выдёргивает у
В Турине Лука на блошином рынке находит карманные часы с загадочной гравировкой. Внутри — клочок нотной бумаги, детская мелодия для некой Клары. Эта находка заставляет его усомниться в семейной истории, в том, что рассказывал дед о войне. Часы приводят его в Париж, в маленькую кондитерскую, где Элоди находит старую фотографию. Их деды, Анри и Сальваторе, запечатлены вместе в Провансе. Элоди срывается с места и едет к Луке. Вместе они начинают расследование, которое оказывается болезненным.
Лука, молодой неаполитанец, проваливается со своими шутками в родном городе. Друг уговаривает его бросить всё и поехать в Барселону на конкурс, сулящий крупный выигрыш. Там Лука встречает Кармен, женщину с хриплым голосом и шрамом на шее. Она становится его суровым наставником. Кармен учит его, что смех рождается не из слов, а из жизни, из тела. Они репетируют на пляже, где Лука в клоунском носу падает в песок, а она заставляет его проживать каждую эмоцию до дрожи. Она выжимает из него всё —