Чан Ва был тем, кого боялись все в Цы Вань Шане. Его банда держала район — рэкет, наркотики, постоянные разборки. Он носил кожаную куртку и улыбался в драке, но по ночам тайком читал старые стихи, словно ища в них что-то утраченное. Всё рухнуло в один миг. Наркополицейские накрыли его и поставили перед выбором: пуля или сотрудничество. И этот отчаянный парень, привыкший диктовать условия другим, кивнул. Может, в нём что-то надломилось. Или просто устал. Теперь он пытается жить по-другому.
Это история, которая впивается под кожу. Она не кричит, а шепчет, играя с самыми глубинными страхами. Помню, как одна сцена с куклой заставила потом неделю вздрагивать от теней в углу. Всё здесь буднично и оттого ещё жутче — скрип половиц, шёпот из пустой комнаты, ощущение, что за тобой пристально наблюдают. Особенно врезался эпизод под дождём. После него просто сидишь в тишине, пытаясь осмыслить увиденное. Мозг отказывается верить, а внутри всё сжимается от тревоги. Фильм не пугает открыто, он