Охранник на фабрике, где отливают бронзовые статуэтки. Его жизнь — это скучный пост и ночные обходы пустых цехов. День за днём, всё одно и то же. Его друг, такой же простой парень, однажды предлагает развлечение: подслушать записи с видеорегистратора машины их босса, богача. Посмотреть, как те живут, эти сильные мира сего. Сначала это похоже на игру в шпионов. Но очень быстро игра становится страшной. Они видят то, чего не должны были видеть. И понимают, что наткнулись не на частную жизнь, а на
Учительница Ли-Вэнь Цзяо замечает, что её ученик А-Бо снова в синяках и с окровавленным кулаком. Он дерётся, потому что над ним смеются — говорят, его отец в тюрьме, и он сам вор. Его дом — бетонная клетка с запахом плесени, а мать, Шу-Чин, вечно стирает свою форму официантки в тазу. На столе лежат долги. Однажды А-Бо пропадает после уроков. Цзяо находит его в переулке за рынком. Он дрожит, прижимая к груди потрёпанный конверт с деньгами. «Для мамы, — бормочет он, — её уволят, если не
Ли Минь живёт в трёхкомнатной квартире с матерью, которая до сих пор выбирает ему носки и напоминает, что именно красные принесли ему удачу. Его дни — это белая рубашка, ланч-бокс с тушёной капустой и тихие укоры коллег. Он будто застрял в плотном, душном коконе. Но вечерами он находит отдушину в баре «Золотой дракон», где Айлин с розовыми волосами подливает сироп в его кофе и смеётся над его осторожностью. Она зовёт его в парк, на свидание. И он решается — ненадолго, пока матери нет дома,
Сяо Мин вечно спотыкается на пороге класса, а Цзинъи ловит его учебники. Её очки треснули, но ей не до этого. После уроков они сидят в кафе «Золотой дракон». Он ворочает вилкой холодные пельмени, она рисует на салфетках графики. «Зачем мне эти синусы, если я буду печь моти?» — спрашивает он, и в его словах слышится усталое недоумение. Тем временем Линь Чэн ломает ключ в замке своего велосипеда. От его куртки пахнет бензином. А-Сюэ дразнит его за прогулы химии. Они находят убежище в старом храме