В глухой провинции, в доме, где время, кажется, остановилось, живут двое стариков. Их дни похожи один на другой, наполненные тишиной и пылью. Однажды из старого радиоприёмника доносится надтреснутый голос — звучит американское фанго. Сначала это просто шум, фон. Но потом что-то щёлкает. Он, с дрожащими руками, делает неуверенное движение. Она смотрит на него с немым вопросом. И вот они уже медленно, почти неловко, начинают двигаться навстречу друг другу. Их танец — это не танец вовсе. Это тихий
Однажды в его жизни появилась она. А потом её не стало. Просто исчезла. И он остался один на один с городом, который внезапно стал чужим и безмолвным. Он ищет её. Каждый день — это поиск. Каждая тень на мокром асфальте, каждый силуэт в толпе может быть ею. Он звонит, пишет, стучится в двери. В ответ — тишина. Город поглотил её, не оставив и следа. Он чувствует, что что-то не так. Слишком идеальная картина, слишком аккуратное исчезновение. Он начинает копать, и твёрдая почва под ногами