В квартире Сюй жили попугаи, а её телефон не умолкал: все спрашивали про какого-то Джонни. Она уже сходила с ума, не зная, о ком речь. А этажом ниже жила Ли с сыном-аутистом, который целыми днями смотрел в окно, словно видел другую реальность. Во дворе вечно копался в своей разбитой машине Чэнь, измученный и одинокий. И вот у Сюй пропадает волнистый попугай, который последние дни кричал «Джонни!». Его исчезновение будто запускает цепь странных событий. Мальчик Ли начинает рисовать на стенах
Она возвращается в дом своего детства после долгой разлуки. Взрослая женщина, которая почти ничего не помнит. Стены хранят молчание, а в воздухе висит тяжёлое, невысказанное прошлое. Её встречает бабушка, одинокая и замкнутая. Между ними — пропасть. Женщина пытается нащупать связь, расспрашивает о матери, которую почти не знала. Но бабушка уходит от ответов. Её горе — словно крепкий замок на двери, за которую нельзя заглянуть. Постепенно, через старые фотографии, полустёртые записи и обрывки