В Колорадо всё началось с мёртвого койота у каньона Блэк-Ривер. Зелёная пена у рта. Ветеринар Джек Торренс застрял на своем Ford-е, пытаясь добраться до ранчо, где коровы ломали поилки. «Будто сговорились», — сказал он шерифу Мэри Каллахэн по рации. В баре «Лось» лесник Бойд показывал фото: вороны кружили над водонапорной башней, выстраиваясь в стрелу. «Не птицы это, Джек. Глаза, как у тех крыс», — хрипел он. Потом следы гризли на школьной стоянке, в машинном масле. Олени бились в окна
Это истории, рассказанные из кресла пилота. Их голоса — уже седые, но твёрдые — ведут тебя сквозь огонь и металл. Они вспоминают хрупкие бипланы, где в лицо бил ветер и запах бензина, и реактивных монстров Кореи, когда небо резали уже на сверхзвуке. Ты слышишь их солёные шутки, сквозь которые проступает вечный страх. Они рассказывают о товарищах, которые не вернулись с задания, — и в этой паузе вся война. Современная графика — не для зрелища, а чтобы ты почувствовал, как земля уходит из-под