Мать получает известие: единственный сын пропал без вести в горячей точке. Сослуживец привозит подтверждение гибели, и женщина остаётся одна в тихом провинциальном быту. Однажды она замечает бездомного мальчишку-гастарбайтера с покалеченной рукой и берёт его в дом. Забота о чужом ребёнке заполняет пустоту, но мать не знает, что этим шагом уже решила судьбу сына, который вот-вот вернётся.
Алексей развозит пиццу по двенадцать часов в день. Каждая смена приближает его к сумме, которая нужна отцу на операцию. Обычная работа, обычный поселок, пока в один из заказов не оказывается конверт, оставленный для него. Конверт - не случайность. Вскоре в поселке находят первого убитого. Потом второго. Алексей понимает, что чья-то чужая игра затягивает его, а деньги на операцию перестают быть главной проблемой. Между сменами он пытается понять, кто оставил конверт и почему убийства происходят