Каждое утро Чха Джэ Хва перебирает пожелтевшие страницы дневника отца, исчезнувшего семь лет назад. Между рецептами ферментированной сельди — цифры, похожие на номера автобусов. «Почему ты не взял меня с собой?» — шепчет она, разминая тесто в своей захудалой забегаловке. Ее жизнь — это субботние поездки на рынок Кванджана и блюда из дневника. Там она сталкивается с Чан Су Чхолем, шефом из мишленовского ресторана. Он говорит, что ее кимчи пахнет тоской. Случайно он находит в архиве фото ее отца
Ли Чхан Су работает в похоронном бюро и видит цифры над головами людей — время, отпущенное им. Он привык к этому. Но однажды встречает Хан Сон Юн. У неё над лбом горит ноль. Ноль секунд. Она жива, здорова, смеётся в кафе, где работает. А этот ноль не исчезает. Он начинает следить за ней, пугая своим внезапным появлением. Видит её жизнь — убогую комнатку, больную бабушку, считаные деньги в кошельке. Узнаёт о её прошлом, одиночестве. И видит, как этот ноль иногда мерцает, будто пытается что-то