В старом здании на Мойке пахнет воском и скукой. Воспитанницы в синих платьях прячут от гувернанток томики Пушкина и пряники из дома. Здесь сталкиваются миры: Софья Толстова, дочь обедневшего князя, тайком читает вольные стихи, а купеческая дочь Варя Шумская слышит за спиной шепот о своем просторечии. Их будни нарушает находка — потрепанный конверт с письмами от таинственного «Н.», полными намеков на прошлые тайны. Это становится искрой. Лизавета Горчакова, одержимая мыслью о своем приданом и
Август 1880-го. В душном институте тихоня Лиза решается на отчаянный шаг — побег с поручиком Орловым. Тайное венчание, мечты о Европе… Казалось, это романс о первой любви. Но её подруга Полина, прочитав записку, понимает страшную правду: указанная церковь — всего лишь пустырь. Всё оказалось ловушкой. Лизину честь, а возможно и жизнь, спасает новая начальница, графиня Воронцова, вместе с мужем. Девушку возвращают, но иллюзии рушатся — её «рыцарь» оказался подлецом. И за этим частным горем встаёт