За день до праздника десять разных пар матерей и дочерей оказываются втянуты в водоворот старых обид и внезапных откровений. Одна пытается подарить взрослой дочери старые джинсы, другая — слышит упрёки за давние решения. Их разговоры, полные недосказанности, происходят на кухнях, в гостиных, в машинах. Это не громкие ссоры, а тихое напряжение, которое копилось годами. Всплывают старые раны, звучат нелепые претензии. Но сквозь этот гул пробиваются и проблески нежности. Внезапное признание,
Это история о лётчиках, запертых в тесных кабинах, где от каждого выверенного движения зависит, увидишь ли ты завтрашний рассвет. Они не просто воюют — они выжимают свои машины до предела, заставляя металл визжать на виражах. Здесь всё по-настоящему: ты чувствуешь едкий дым, когда герой, обгоревший и почти без сил, выбирается из пылающих обломков. Слышишь сдавленное дыхание в наушниках, которое внезапно рвётся криком «Сзади!» — и сердце замирает. Между вылетами, в краткие минуты затишья, они