Это история о мальчике, который рано потерял всё, кроме воображения. Джон Рональд Толкин, осиротев, познает жестокость мира и одиночество. Он находит отдушину в языке, в красоте слов, и сближается с такими же мечтателями — они создают «братство», клуб, где клянутся в верности искусству и друг другу. Юность приносит первые успехи, любовь к Эдит, веру в свое призвание. Но надвигается война. Она разрывает его мир на части, разлучает с друзьями, уводит на поля сражений Франции. Окопный ужас, грязь
Каждое утро Элиас Грей начинал с засаленного блокнота и фотографий жертв с рваными ранами. Лондонский тусклый свет, остывший чай. Он говорил помощнице Кларе: когти — не собачьи, слизь пахнет гнилым миндалем. Они шли по следам, находили чёрную субстанцию у доков, где пропадали рабочие. В кармане одного — обгоревшая записка: «Они слышат через стены». Потом была заброшенная больница на Айронсайд-стрит. В подвале — детские рисунки, одно и то же существо с глазами, как треснувшие лампочки.