Поль — врач на пенсии. Он живёт в тихом доме, один, и его дни похожи друг на друга. Встречи с детьми, редкие визиты к старому отцу. Всё это — ритуалы, за которыми скрывается тихая усталость от жизни. Он не ищет бурных чувств, но судьба сталкивает его с женщинами, которые нарушают его одиночество. Одна — полная нежности и света, другая — страстная и разрушительная. Поль, такой сдержанный, вдруг оказывается в водовороте эмоций, которых, казалось, уже не может быть. Камера ловит его молчаливые
Морис вернулся с фронта после ранения. Тело в Париже, а сам он будто остался в окопах. Взгляд пустой, смотрит сквозь людей. Он цел, жив, но это не чувствуется. Война закончилась для него, а внутри — тишина. Не мирная, а гулкая, будто в ушах до сих пор стоят разрывы. Там, на фронте, был ад, но были и свои. Ребята, с которыми делил последний сухарь, дрожал в одной воронке под обстрелом. Год бок о бок — это как семья. А теперь он один. Сидит на парижских мостовых, а мысли там, с теми, кто остался.