В степи, под облаком, похожим на верблюда, родился белый верблюжонок Алтынка. Его продали, и он оказался на съёмках кино, где с ним случилась беда. Продюсеры в панике ищут замену, но чабан Доржи уже не может помочь — он продал Алтынку. Мать-верблюдица, не в силах вынести разлуки, уходит в степь на поиски сына. За ней отправляется двенадцатилетний Баир. Он садится на старый отцовский мотоцикл и пускается в погоню по бескрайним просторам. Пыль из-под колёс, ветер в лицо, безумная надежда догнать.
Спустя годы Максим вернулся в город. Снег, огни, знакомые улицы. И это странное чувство — будто всё может начаться заново. А потом он увидел её. Машу. Ту самую. Она стояла с маленьким сыном, и сердце Максима сжалось. Мальчик, такие же глаза… Неужели его? Но спросить страшно. Слишком много лет прошло, слишком много несказанного осталось между ними. Они говорят о пустяках, о жизни, а в воздухе висит главный, не заданный вопрос. Всё вокруг — этот рождественский вечер, тихий и звёздный — будто