Москва, похожая на вымышленный город. Здесь живут продюсеры, телеведущие, диджеи - люди, чей мир мягок, удобен и ровно настолько широк, насколько позволяет счёт в банке. Они обаятельны, успешны и много говорят о любви, но не способны её почувствовать. Одного из них начинает одолевать страх: скоро его не станет. Уютный быт трескается, и сквозь щели проступает реальность. Она несёт расплату за ошибки прошлого и одновременно обещает новое будущее. Каким оно будет - зависит от того, сможет ли герой
Распад СССР разводит трёх друзей по разным странам. Грузин, армянин и азербайджанец, которые росли вместе, теперь разделены новыми границами. Память о юности не стихает, и каждый чувствует, что теряет не просто друга, а часть себя. Герои пытаются удержать связь, но расстояние и изменившийся мир давят на их прошлое. Время не отменяет общих воспоминаний, но ставит под вопрос саму возможность встречи. Дружба проверяется тем, что осталось за плечами: счастливые дни в одном дворе против стен,