Трое друзей — грузин Вано, армянин Армен и азербайджанец Тарлан. Их юность прошла в горах, где они были одним целым: один на всех конь, общий костёр, гитара и смех, который, казалось, мог растопить любые снега. Они верили, что так будет всегда. Но история рассыпала их по разным сторонам новых границ. Теперь они живут в разных столицах, пьют чай в одиночестве, а в голове у каждого — одни и те же воспоминания. Иногда приходят письма, долгие, как путь через пол-Евразии. В них нет политики, только
Он просыпается в своей безупречной квартире, и его накрывает тихий ужас. Этот мир — блестящая оболочка. Неоновые огни, тусовки, разговоры о высоком, за которыми ничего нет. Он — часть этой системы, где чувства стали валютой, а прошлое прячут за дорогими фасадами. Но прошлое не сдается. Оно стучится в дверь, напоминая о старых ранах, о той, настоящей жизни, что осталась где-то за пределами глянца. Его безупречный образ дает трещину. Страх становится реальнее шелковых штор и вида на ночной город.