Гениальный учёный создаёт искусственный интеллект, способный чувствовать, но впадает в кому в самый момент своего триумфа. Его жизнь теперь зависит от аппаратов и милосердия чужих людей. Среди них — медсестра, которая находит в его молчании что-то своё. Она говорит с ним, читает, вкладывает в уход всю свою нерастраченную нежность. И происходит чудо: его состояние начинает улучшаться. Кажется, где-то в глубине бессознательного он слышит её и цепляется за этот голос как за нить, ведущую к жизни.
В крохотной рижской квартире, заваленной кассетами и выцветшими джинсами, живут мечты о другом мире. Юрис и его сестра Лига выкраивают их из финских каталогов и старых пластинок, выменянных на пачки папирос. Их жизнь — это бесконечный расчет и риск. Перешить карманы на потрепанных «Монтанах», чтобы они хоть отдаленно напоминали западные Levi’s. Достать нитки, найти подходящую ткань. Каждая возможность — как финский траулер в порту Вентспилса, куда можно пронести часы «Ракета» в обмен на