Алина — тихая медсестра, жизнь её течёт размеренно и предсказуемо, пока в больничном коридоре она не сталкивается с Максимом. Простая встреча переворачивает всё. Он не говорит громких слов, но каждую ночь пишет ей послания прямо на оконном стекле. Утром она просыпается, дышит на холодную поверхность, и тают строчки — тёплые, как прикосновение. Это становится их тайным ритуалом, хрупким и невероятно искренним. Но в эту хрупкую реальность врывается другая — уверенная, красивая. Та, что смотрит на
Просыпаешься — и в голове пусто. Ни имени, ни прошлого. Только смутное чувство вины и комок страха где-то внутри. Ты пытаешься собрать себя по кусочкам, как разбитое зеркало, но в каждом осколке — чужое отражение. Вот он, этот парень. Он ищет ответы в обрывках воспоминаний, в случайных уликах. Но чем дальше, тем страшнее. Кажется, вот она, правда, близко… а она оборачивается новой ложью. Ты начинаешь сомневаться во всём. Может, он не жертва? Может, он сам всё это запутал? Каждая находка — не
Всё началось с его возвращения. Вадим, уставший от Москвы, привёз в старый отцовский дом свою молодую жену Ольгу. Она здесь как инопланетянка — яркая, чужая. А вокруг — свой мир. Лилия Степановна, актриса, чья сцена — лестничная клетка, и её тихий сын Алёша. Соседи Митя и Алия с их шумным карнавалом жизни. И Татьяна. Первая любовь, замужем, но несчастная, чьи кактусы вянут от тоски. Само его присутствие всё перевернуло. Вадим, сам того не желая, всколыхнул застоявшуюся жизнь. У Лилии Степановны