Это путешествие от первых ржавых броневиков до современных машин, где технологии кажутся фантастикой. Смотришь, как на дрожащей архивной плёнке из дыма и пыли возникает Т-34 — и время останавливается. Кадры, которые раньше видели лишь военные, теперь оживают перед тобой. Каждая серия — это погружение. Вот тебе показывают самоходку сорок второго года, а следом её разбирают на винтики с помощью трёхмерной графики. Становится ясно, как работали инженеры, чьи имена часто оставались в тени. Как они
Это история о том, как железные птицы вырастали из чертежей, пахнущих чернилами и потом. О гаражах и сараях, где рождались первые конструкции — без суперкомпьютеров, только на энтузиазме и упрямстве. Ты видишь, как идея, рожденная в таких условиях, медленно, с невероятным трудом, обретает форму, металл и, наконец, жизнь. Особое место занимают они — испытатели. Эти люди с неизменной улыбкой где-то под облаками, для которых риск был частью работы. Смотришь на них и понимаешь: каждый шов, каждый
Это история о бесконечном поединке щита и меча. Сначала самолёты были диковинкой, а угроза с неба — почти абстрактной. Стреляли по аэропланам из винтовок, потом догадались ставить пулемёты на грузовики. Появились первые зенитки, громоздкие и неуклюжие, а в небо подняли аэростаты — эти тихие, неподвижные великаны, последний рубеж. Потом война расставила всё по местам. Звукоуловители, в которые вслушивались до головной боли, чтобы на секунды раньше услышать гул моторов. Имена командиров расчётов,