Это история о людях в безупречной форме, с блестящим образованием и железными нервами. Они командовали армиями, разрабатывали гениальные стратегии и при этом служили безумию. Фильм показывает, как профессиональные военные, вроде Манштейна или Гудериана, годами выполняли преступные приказы, оправдывая это долгом и присягой. Мы видим, как их амбиции и карьеризм переплетались со страхом. Они строили планы завоевания мира, а потом, на Нюрнбергском процессе, разводили руками: «Мы просто солдаты».
Это не про карты и диспозиции. Это про них — тех, кто был там, по обе стороны. Седые ветераны, что когда-то целились друг в друга, теперь сидят рядом. Вспоминают. Голос срывается, в глазах — отблеск того ада. Рассказывают не о подвигах, а о простом и страшном. Как грызли замёрзший хлеб. Как снег становился розовым. Как писали письма, зная, что они не дойдут. Их слова оживают в чёрно-белой хронике: солдат ползёт по щебню цеха, в подвале — ребёнок с недетскими глазами. И этот «котёл»… Не