Три немолодых друга, олигарх, астроном и бывший токарь, встречаются на роскошном юбилее и понимают: говорить им, в общем, не о чем. Пятнадцать лет разбросали их по разным социальным вселенным, и каждый уже увяз в своей рутине - жены, любовницы, тёщи, звёзды на потолке. Но где-то в глубине общей юности осталась одна дурацкая мечта: сплавиться по Волге на плоту. И вот они, не сговариваясь, сбегают из налаженной жизни в авантюру, за которой тут же выдвигается погоня из всех, кого они бросили.
В коридоре детского дома находят автобусный билет с фамилией Гагарин. Подросток Гена носит её с гордостью, не зная, что где-то есть взрослый брат. Одинокий художник Фёдор приезжает за родственником и видит темнокожего мальчика с уличными повадками и полным недоверием к миру. Гена умеет выживать, но не умеет быть частью семьи. Фёдор забирает его, хотя ближайшие люди не принимают такого ребёнка. Приходится защищать Гену от чужих косых взглядов и собственных привычек, от соседей и даже от тех,