История начинается с письма, которое по ошибке попадает не в те руки. Так судьба связывает незнакомцев. Эмили, одинокую библиотекаршу, и Лео, харизматичного ресторатора. Он получает её сокровенные строки, адресованные другому, и не может устоять перед желанием ответить. Их заочный роман расцветает в письмах, полных ума и нежности. Они влюбляются в образы, созданные друг для друга, не зная, что их жизни уже пересекались в реальности — мимолётно и без узнавания. Параллельно мы видим других:
Каждую ночь, когда часы били тринадцать, обычный задний двор Тома Лонга преображался. Из заросшего сорняками пустыря он становился порталом в викторианский мир — таинственный парк с мраморными статуями и тихими аллеями. Там, в этом саду, пахло не пластиком и пылью, а тайной и стариной. Там он нашёл дружбу, которая казалась прочнее всего на свете. И любовь — ту самую, от которой сердце замирает и колотится одновременно. Это был его собственный, спрятанный от всех мир, где всё было возможно.