Это был телевизионный эксперимент, чистый и беспощадный. Людей поженили прямо в эфире, словно на конвейере. Потом у них появились дети — не по-настоящему, конечно, а как часть шоу. И вот эти малыши, рождённые для камеры, уже идут в школу. Всё ускоряется, время спрессовано в яркие картинки. Главным героем был сам брак. Он жил своей жизнью между кадрами — то кривлялся в моменты семейной идиллии, то хмурился во время ссор. Это он наблюдал, как его участники, Джейк и Джули, проходят через все
После пятнадцати лет, отсиженных за ограбление с игрушечным пистолетом, он возвращается в свою тихую деревню. Здесь всё осталось прежним: куры, покосившиеся заборы и тягостные взгляды соседей. Каждый поход в лавку превращается в испытание — все тычут пальцем и шепчутся за спиной. Он сидит на крыльце, смотрит на скучный пейзаж и ворошит в памяти то роковое решение, из-за пары банкнот перевернувшее всю жизнь. Теперь он пытается вписаться в эту размеренную жизнь, найти хоть какую-то работу —