Лили приехала из мичиганской глуши в Лос-Анджелес учиться искусству. В богемной общаге она быстро заводит роман с однокурсником-скульптором, а преподаватель, нанявший её няней для своей дочери, просит её раздеться - он впервые за долгое время берётся за карандаш. Но настоящая перемена начинается, когда Лили находит в своей комнате дневник прежней жилички по имени Айви. Та мечтала «разбивать сердца и открывать мужчинам тёмные, плохие места». Читая эти строки, Лили примеряет чужой образ и решает
Платок, подаренный десять лет назад, всплывает на парижском аукционе. Джон замечает его на незнакомке по имени Ли и немедленно пускается в расспросы: он хочет знать, где сейчас Элизабет, прежняя хозяйка платка. Ли отвечает уклончиво, но не отталкивает его. Джон мечется между навязчивой идеей найти прошлое и попыткой забыться в настоящем. Он принимает ухаживания Ли и её подруги Клэр, однако самые изощрённые сексуальные игры не заглушают воспоминаний. Каждая близость лишь подчёркивает, что он