Мать, измученная давлением цивилизации, забирает детей и уводит их в лес. Сначала это похоже на долгую прогулку. Но её отчаяние превращается в фанатичную решимость — отречься ото всего. Они остаются. Одиннадцать лет скитаний. Холод, голод, бесконечная борьба за выживание. Дети, Ким и Тим, сначала ждут возвращения. Потом hope гаснет, сменяясь суровой реальностью их нового мира. Они забывают другую жизнь. Даже привыкают. Находят в этом изгнании странную свободу. Но внутри растёт тихий бунет.
Лена живет одна в хрущевке на окраине Твери. Её жизнь — это серая повседневность: трещина над кроватью, которую не замажешь, капающая раковина, холодные батареи. И бессонница. Каждую ночь её навещает мать звонком, спрашивая про сон, и каждый раз Лена отвечает уклончиво. Но настоящая ночь начинается позже. Тень от сушилки на стене превращается в нечто иное, с длинными пальцами. Предметы в комнате смещаются, пустой холодильник шепчет: «Спи, дочка». Она слышит мокрые шаги по линолеуму и голос