Первого апреля на Киевском вокзале обычный поезд собирает странную компанию пассажиров. Словно нарочно, всех их разместили в девятых вагонах. Вот депутат с громким смехом, напоминающий медведя. Вот доктор, который уже строит глазки проводницам. Серьёзный бригадир сверяет списки, а весёлая девушка из вагона-ресторана заразительно смеётся. Они и не подозревают, что стали участниками чьего-то странного эксперимента. Железнодорожное начальство будто сговорилось с судьбой, подкинув им эти билеты.
Владелец элитного пансионата на берегу моря, Сан Саныч, человек с тёмным прошлым, получает от турецких гостей необычный заказ. Нужно встретить курьера с особым грузом. Опознавательный знак — конкретная сумка. А наутро по всем новостям — громкое ограбление. Из музея похищена картина Репина, «Запорожцы». Сан Саныч понимает, что стал частью чего-то опасного. И вот в его тихую обитель один за другим начинают прибывать гости. У каждого — та самая сумка. Каждый ведёт себя странно, скрывает что-то.
Глеб Рязанов однажды очнулся и понял: его жизнь — чужая. Успешный бизнес, брак по расчёту — всё это оказалось ловушкой, в которую он загнал себя сам. Лучшие годы ушли на то, чтобы стать «нужным», и в душе осталась лишь пустота. В отчаянной попытке всё изменить он уходит из дома, сжигая мосты. Но новая жизнь оборачивается ещё более странным и опасным вихрем. Он попадает в мир, где причудливо сплетаются криминал и мистика, где появляются новые лица — и первая по-настоящему сильная любовь.