Скандал в женской сборной по плаванию - лишь верхушка. За ним тянется след, ведущий в кабинеты, где спорт, политика и деньги переплетены намертво. Эстонское правительство зовёт Мартина Кютта, политтехнолога, который шестнадцать лет не был на родине. Он работает один, жёстко и без сантиментов, привык давить кризисы чужими руками. Но это дело не похоже на другие: чем глубже он входит, тем плотнее смыкаются вокруг него властные структуры, и отставка кабинета - ещё не самое страшное, что может
Первый снег ложится на школьный двор, где год назад случилось непоправимое. Камера задерживается на пустой парте, на заклеенном скотчем портрете в коридоре. Те, кто выжил, возвращаются в классы. Учителя стараются говорить обычным голосом, одноклассники обходят стороной тяжёлые темы. Но тишина в столовой и внезапные слёзы у шкафчика выдают правду: общая травма не отпускает, она въелась в расписание звонков и в запах школьного обеда. Для кого-то этот год - попытка сделать вид, что жизнь идёт