Международный политтехнолог Кут возвращается на родину, чтобы спасти репутацию сборной по плаванию. Его нанимает правительство, и для него это личное дело — дело чести. Он мастер, который умеет гасить скандалы играючи, манипулируя медиа. Но здесь всё иначе. Чем глубже он копает, тем больше понимает: следы ведут в самые высокие кабинеты. Чтобы договориться с миром, нужны отставки наверху. И тут его самого начинают прижимать. Кому-то очень мешает его расследование. Его тёмное прошлое, те самые
В школьном коридоре пустая парта Арво залита солнцем. На ней — недоеденный пирог. Его друзья, Март, Лийз, Кая и Яан, живут в пространстве, где его нет, но он везде. Они находят его дневник с пометками на полях, читают смятые стихи о соснах, пробивающихся сквозь бетон бомбоубежищ. Март не спит, от него пахнет болотом. Лийз рисует углём в заброшенном цеху. Кая моет полы в кинотеатре, где он работал. Они говорят обрывками фраз, вспоминают его слова об отъезде, о Пярну, о лодках. Напряжение между