Скрипичный ключ на стене, клавиши рояля, пустая комната - Поль ждёт. Он молодой пианист, который в одну ночь бросил невесту и ушёл к басисту Илиру. Любовь с первого взгляда переворачивает оба их мира, но счастье оказывается хрупким. После обещания любить вечно Илир исчезает из города. Через несколько дней Поль узнаёт, что тот в тюрьме. Герою остаётся только ждать за закрытой дверью, зная, что за ней происходит нечто, чего он не видит. Каждый звук шагов в коридоре может принести либо надежду,
В их доме поселилась тишина, и каждый день похож на предыдущий. Анри, бывший полицейский, после выхода на пенсию потерял себя: его чувства притупились, а собственная жизнь превратилась в бесконечную серость. Том, который всё ещё любит мужа, видит, как их общий мир разваливается, и решается на отчаянный шаг. Он предлагает развод, чтобы заново разжечь угасшее пламя. Тридцать пять лет совместной любви дали трещину, и теперь один пытается спасти то, что другой уже перестал замечать. Анри смотрит на