Эйприл, капитан школьной футбольной команды, изо дня в день проживает жизнь, где всё должно сверкать. Она влюбляется в своего молодого тренера, и эта одержимость затмевает всё вокруг: тихий взгляд одноклассника, который видит её иначе, и привычную рутину старшей школы в калифорнийском пригороде. Вместе с друзьями она пытается сделать свою юность громкой и запоминающейся, но каждое решение только запутывает её. Чем ярче она старается быть, тем острее чувствует, что настоящие чувства прячутся в
Джейн снова остаётся одна. Проводив дочь в летний лагерь, она впервые за долгое время не знает, куда себя деть. Впереди долгая дорога, и она решает просто ехать, не планируя маршрут. Каждая новая встреча возвращает её к старым знакомым и любовникам, заставляя пересматривать собственные приоритеты. Одни эпизоды её путешествия окрашены в мрачные тона, другие напоминают вестерн или мелодраму. Но в каждом из них Джейн проходит через кризис идентичности, пытаясь понять, что ей нравится на самом
Фрэнки разрывается между скучной работой в баре и съёмками города на телефон. Встреча с Линком, чудаком, который днём работает в ростовой кукле, переворачивает её рутину: случайное видео с ним взлетает, и девушка чувствует - она нащупала что-то настоящее. Уговорив Линка сниматься чаще, Фрэнки собирает команду. К ним присоединяется бывший коллега, который берётся за тексты. Их видеоблог стремительно набирает подписчиков, и вместе с популярностью приходит новая динамика: хрупкое равновесие между
Лас-Вегас, гримёрка перед последним выходом. Легендарное ревю закрывается: зрителей всё меньше, контракты не продлят. Шелли отдала этому шоу тридцать лет, её тело помнит каждое движение, а за пределами сцены - тишина. Она танцевала здесь с двадцати пяти, и теперь в пятьдесят семь впервые не знает, что будет завтра. Попытки удержаться за привычный ритм натыкаются на равнодушие города, который живёт только новым. Коллеги разъезжаются, кто-то уже нашёл замену, кто-то просто исчезает. Шелли