Солнце на школьной линейке, букет в руках сына-первоклассника, муж рядом. Лариса счастлива, и это счастье длится ровно до того момента, когда Кирилл погибает в ДТП. А затем бытовая трагедия оборачивается провалом: любимый человек никогда не работал в мебельной фирме, его жизнь была двойной, и эта вторая сторона теперь стучится в дверь. Криминал и мелодрама сплетаются в историю женщины, которой некогда горевать. Лариса пытается удержать остатки прежнего мира - сына, дом, себя - но чужая игра
Аня каждый день носит тяжёлую почту по заснеженным улицам, чтобы вернуться к сыну. Ване, прикованному к коляске. Дома её ждут его вопрос: «Сколько там, мам?» — и вечный расчёт скудных денег на еду и лекарства. Её мир — это старуха Марья, долг за хлеб у Влада и грязь от фур на трассе. Ключевое лекарство для Вани должно было прийти, но на почте его нет. Нина Ивановна лишь разводит руками. Аня в панике начинает свой поиск. Она обходит весь маршрут почтовой машины, лезет в обледенелый кювет,