Студентка Маша живет на чемоданах. В чужом городе, без денег, она вынуждена вскрывать чужие квартиры, пока хозяева в отъезде. Её отец, Михаил Андреевич, находит эти жилища в компьютерной базе. Для него это увлекательная игра, способ сбежать от реальности, в которой он остался один. Маша же чувствует азарт. Она — перелетная птица, и каждая новая пустая квартира для неё лишь временное пристанище, полное чужих вещей и тишины. Её жизнь — это цепь осторожных движений, приглушенных шагов и вечный
В цеху завода, среди станков, начальник Максим замечает сборщицу Оксану. Вдруг — не как работницу. Его потянуло к ней. В обеденный перерыв он приглашает ее кофе. А дома его жена Светлана готовит ужин, слышит в его голосе по телефону фальшь. В это же время брат Максима, художник Илья, увидев Оксану, просит ее позировать. Он говорит ей: «Он тебе не пара». Их роман с Максимом развивается в съемной квартирке со старыми обоями и в его кабинете, где дверь закрывается на ключ. Светлана чувствует