1976 год, Джибути. Напряженная тишина на сомалийской границе взрывается: террористы захватывают школьный автобус с детьми. У них — тридцать часов до конца операции. Не больше. Спецгруппа получает приказ: спасти заложников любой ценой. Эти солдаты видели разное, но столкнуться с тем, что под прицелом дети — невыносимо. Они чувствуют на себе взгляды родителей, полные ужаса и надежды, и этот груз давит не меньше, чем секундомер. Внутри автобуса — страх. Дети и их учителя замерли в ожидании. Они
Винсент всегда знал, куда целиться. Его мир был прост: мушка, мишень, выстрел. И тишина после. Но за пределами тира всё рушилось. Долги, холод в доме, тихий упрёк в глазах близких. Он был королём на линии огня и никем — в собственной жизни. И тогда ему предложили выход. Не просто деньги, а шанс снова почувствовать силу. Применить своё искусство не по картонным мишеням, а по живым целям. Это был другой выстрел. Тот, что не оставляет тишины, а лишь гулкое эхо последствий. Сначала он думал, что
На фабрике, где люди — винтики в огромной машине, появляется она. Хрупкая, временная работница. Её зовут Машина. Никто не смотрит на неё дважды. Акционеры, префект, даже профсоюзные боссы — все видят лишь немую силу. Но за этой обыденностью скрывается бывший агент спецслужб. Её руки помнят не только монотонный труд, но и отточенные движения кунг-фу. Её ум, привыкший к тайным операциям, теперь видит каждую несправедливость, каждую униженную спину. И вот тишина ломается. Машина больше не может
Софи Леруа, реставрируя старый папский стул, находит под обивкой фотографию 1962 года. На ней — мужчина, похожий на её деда, в военной форме и женщина со змеёй на запястье. Её подруга Клод, архивист, наталкивается на следы загадочной «Операции «Серая лилия»» — списка уничтоженных судебных дел. В тот же вечер дверь мастерской Софи оказывается приоткрыта, а на столе лежит обгоревший клочок бумаги с её фамилией. Сосед Антуан находит в старой газете заметку о пожаре, где фигурирует пианист Жерар