Старшего брата Ади убили во время резни, когда по всей Индонезии уничтожали коммунистов. Его зверски пытали, тело расчленили и бросили в реку. Город замер в ужасе. Мать, не в силах пережить потерю, родила другого сына — ему суждено было стать заменой. Ади вырос, стал офтальмологом. Случайно он находит учебный фильм, где сняты убийцы его брата — они до сих пор живут рядом, уважаемые люди. Они хвастаются своей жестокостью, будто рассказывают о будничной работе. Тихо, без гнева, Ади решает
Это фильм о людях, которые убивали и теперь живут с этим. Они не прячутся. Наоборот — они снимают сцены своей молодости, воссоздают пытки и казни в жанре голливудских боевиков и вестернов. Главный среди них — Анвар Конго, когда-то главарь банды, а ныне уважаемый человек. Он с удовольствием участвует в этой странной игре, выбирает костюмы, репетирует сцены расправ. Но понемногу игра становится невыносимой. Прошлое, которое он пытался превратить в спектакль, оживает. В его глазах появляется
В их подземном мире, отлитом из стали и мягкого света, время застыло. Бывший магнат, его жена и сын, никогда не видевший солнца, жили тихой, предсказанной жизнью. Врач и дворецкий были хранителями этой хрупкой гармонии, каждый день заново создавая иллюзию нормальности. И вот появилась она — девушка с пеплом в волосах и запахом ветра на одежде. Чужак, пробравшийся сквозь все системы защиты. Её появление было тихой катастрофой. Для юноши она стала окном в другой мир, о котором он знал лишь из