Майкл Стоун приезжает в Цинциннати на конференцию. Он написал книгу о том, как общаться с людьми, но сам ненавидит пустые разговоры. Для него все вокруг носят маски, говорят заученными фразами. Он одинок в своей ясности. В отеле он встречает Лизи. Она кажется другой — неуверенной, искренней, будто тоже видит эту фальшь. Между ними возникает странная, хрупкая связь. Ночь, полная неловких признаний и внезапной близости, кажется ему прорывом. Проблеском настоящего. Но утром иллюзия рушится. Он
Джек Морган живёт в Бруклине от кастинга до кастинга, разрываясь между подработками и проваленными пробами. Его жизнь — это лестничные клетки, слетающая цепь велосипеда и приговор «Следующий!». Всё меняет вызов от Эмили Корвин, режиссёра из Будапешта, чей фильм застрял на полпути. Он прилетает к ней. Эмили, с рваной косой и дешёвым вином, полна решимости спасти свою картину. Она снимает сцену на Цепном мосту, где Джек должен бросить кольцо в Дунай. Она говорит ему не переигрывать. Он не говорит