Оливии исполняется тридцать пять. Поздравляет её только гинеколог — человек, который лучше других знает, как одинока её жизнь. Это становится горьким прозрением. Она понимает: срочно нужен мужчина, семья, ребёнок. Ей в помощь — мать, недавно овдовевшая, и младшая сестра, уже нашедшая своё счастье. Втроем они погружаются в цифровой мир свиданий. Бесконечная лента профилей, первые сообщения, встречи в недорогих ресторанах. Иногда — поездка до дома, редко — одна ночь. Но ничего настоящего. Ирония
Пятьдесят восемь лет Хелен Гарнер живёт в своём лондонском Кэмдене, замурованная в прошлом, как в её квартире с заброшенным ремонтом. Всё меняется, когда в лифте она встречает новую соседку, Софию — ту самую, с треснувшим чемоданом и разбитой лампой-жирафом. Из кармана Хелен выпадает старая фотография, и София на ней — словно призрак. Та же женщина у маяка, 1989 год. Вечером за бутылкой вина они находят странную связь: обе коллекционируют чужие советы на открытках. А потом — коробка в подвале.