Этот сериал — как странный, тревожный сон наяву. Он крутится вокруг харизматичного ведущего, который ведет свое провокационное шоу. Он собирает случайные видео: то талантливых музыкантов, то резкие короткометражки, заставляющие взглянуть на мир иначе. Здесь высмеивают расизм и гомофобию без всякой жалости, обнажая абсурд. А рядом — другие жизни. Представитель бюро, фиксирующий смерти чернокожих детей, не выдерживает их бесконечного потока и умирает за своим же столом. И есть еще парень,
Молодая пара, Лайам и беременная Джесс, переезжают в старый дом её бабушки под Такомой. В гараже Лайам находит старый видеорегистратор с надписью «Не стирать». Джесс посмеивается над его любовью к старому хламу. Но ночью прибор сам включается, показывая в пустой кухне чью-то тень — и отражение рогов на стене. Тихое беспокойство нарастает. В библиотеке Джесс наталкивается на архивные статьи о пропавших детях и мрачных сектантах. А на плёнке видеорегистратора мелькает тот же силуэт, что и на