С детства он верил. Верил так сильно, что эта вера пережила всё — школьные насмешки, взрослый скепсис, молчание ночного неба. Он был просто студентом, но внутри него жила одержимость. Он собирал доказательства, строил теории, читал лекции. Казалось, он хочет докричаться до кого-то. До всех. Но оказалось, он кричал конкретно в их сторону. В сторону тех, кто хранит секреты. Он не искал правду — он её создавал, как магнит, чтобы притянуть к себе бронированные автомобили и людей в тёмных костюмах.
Три мужчины, три тихих способа исчезнуть. Билл, ночной уборщик, прячется от одиночества в опере и осознанных снах. Там он — не тень, а человек, способный на поступки. Реальность медленно тускнеет, становится ненужной декорацией. Гарри, бизнесмен, не может вернуться в пустой дом, где рушится его семья. Он засыпает за столом, заменяя одну пустоту другой — работой. Его жена, в свою очередь, ищет острые ощущения в воровстве, пытаясь ощутить хоть что-то. А Трэвис застрял в прошлом. Семь лет он несет