Два парня, Аллен и Клинтон, живут в бесконечной гонке по американским штатам. Их мир — это пыльные склады и гаражи, купленные с молотка вслепую. Ты никогда не знаешь, что найдешь за дверью: груду хлама или настоящую реликвию, которая перевернет всё. Они копаются в чужих прошлых жизнях, распакованных коробках, старых механизмах. Каждая покупка — азартный риск, смесь удачи и наметанного глаза. Аллен, делец от антиквариата, и Клинтон, его правая рука, ведут эту странную охоту с усталым упрямством.
Гэри Бетцнер был тем, кому все завидовали. Блестящий пилот, любящий муж и отец. Его жизнь казалась выстроенной по верному курсу. А потом в 1977 году он просто подъехал к мосту и шагнул в пустоту. Тело не нашли. То, что началось как горе, быстро превратилось в невыносимую загадку. Для его близких нестыковок становилось всё больше. Они не могли просто скорбеть — они начали копать. И земля ушла у них из-под ног. Оказалось, человек, которого они знали, был лишь тенью. Гэри годами вёл двойную жизнь,